NOFX
Случалось ли вам когда-нибудь проснуться неизвестно где, в окружении бодро опохмеляющихся существ самого невообразимого вида?
Если вы — несовершеннолетняя гимназистка, то немедленно забудьте мой некорректный вопрос. У вас еще все впереди. Если же с вами подобные мероприятия случаются время от времени, то вы меня поймете. Итак, возвращаемся в… э-э-э, помещение. Вы очухи… просыпаетесь от того, что существа с опухшими лицами почему-то жизнерадостно ржут и пакуют манатки. Среди манаток вы наблюдаете гитары далеко не производства фабрики им. Борисовских-Самых-Деревянных-В-Мире-Инструментов, разного калибра барабаны, несколько упаковок пива, мятые майки и клюшки для гольфа. Весело расцеловав (пожав руку, обняв, похлопав по плечу — нужное подчеркнуть) вас на прощанье, эти веселые ребята вываливаются на лестницу и крикнув, что они, дескать, уезжают на гастроли «не помним, куда», исчезают. А вы остаетесь и судорожно пытаетесь вспомнить, как бурно вы повеселились с парнями из группы NOFX. Вы-то повеселились, а парни ведут такой раздолбайский образ жизни аж с 1984-го года. И нисколько не устали.
В 84-м по трем лос-анджелеским улицам навстречу друг другу без всякой цели плелись трое юношей, питающихся надеждами. Так бы они и тащились по сей день, да в центре города улицы пересеклись, и молодые люди встретились. Одного из них почему-то звали Фэт Майк, хотя и был он не такой уж толстый. Остается только надеяться, что это было не то имя, которое он получил от родителей при рождении. Второй товарищ назывался Эрик Мелвин, а третий — Скотт. Просто Скотт. Столкнувшись крепкими лбами, парни вдруг осознали, что это — судьба. У Майка было то просветленное выражение лица, которое безошибочно выдает басистов, Эрик, в принципе, держал в руках гитару, а Скотта, поскольку он ни на чем играть не умел, тут же сделали барабанщиком. Так появилась на свет одна из самых популярных поп-панковых команд современности.
Как выяснилось в процессе долгих попоек, предшествовавших напряженным репетициям — Фэт Майк был владельцем собственного лейбла Fat Wreck Chords. Это решало многие проблемы (какие — неизвестно), дело было за малым — и парни взялись за малое. Первые музыкальные пьесы коллектива весьма остроумны — стиль ребята содрали (извиняюсь, творчески переработали) у одной команды, манеру игры на гитаре — у другой, и т. д. Эти монументальные творения парни попросили издать одного знакомого родственника двоюродного брата соседки бабушки Мелвина, но по окончании студийных сессий выяснилось, что эта акула шоу-бизнеса не то, что пластинку издать — гамбургер себе купить не в состоянии без помощи невропатолога. NOFX погоревали, да делать было нечего — пришлось положить весь этот потрясающий материал на полку, где он и пролежал вплоть до 1992-го, пока его не откопал какой-то псих. По-моему, Фэт Майк.
Фэт Майк понял: если хочешь, чтобы все было еще лучше — делай все сам. И, сэкономив деньжат на школьных завтраках, лидер NOFX издает на собственном лейбле очень маленькую пластиночку — «PMRC Can Suck On This». Если бы вы только видели, какие гордые ходили, размахивая крошечным конвертиком, ребята из группы NOFX. Цель была достигнута, все девчонки с района были в шоке. А годовой запас берушей в аптеках Лос-Анджелеса был раскуплен за шесть с половиной часов. Успех был ошеломляющим! Довольные и счастливые, «ноуфэксы» громогласно объявляют о создании своего собственного, группового, лейбла — Liberal Animation Records. Да, уж по части лейблов на душу населения эти ребята дадут фору кому хотите.
Итак, чтобы что-нибудь издать, необходимо сперва что-нибудь сочинить. Ха, не думайте, будто музыканты об этом забыли. Не отходя от кассы, NOFX принимаются репетировать новый материал, и вот тут-то и начинают с неба сыпаться розы и прочая ерунда. Начнем с того, что во время очередной творческой попойки Фэт Майк и компания знакомятся с героями панк-рока, непререкаемыми авторитетами — участниками BAD RELIGION. На утро после знакомства вокалист последних, Грэг Грэффин позвонил гитаристу Бретту Гурвицу, по совместительству хозяину Epitaph Records, и сказал: «Э, Бретт, старина, я вчера очень смеялся, когда ты подписал контракт с отличными ребятами из группы… этой, как ее…». «Из какой, черт возьми, группы?» — поинтересовался Гурвиц, затаив дыхание. «Да ты не переживай, старик, — добродушно промолвил Грэг. — Они отличные ребята. И говорят, что у них действительно группа». Как-то так в итоге и получилось, что дебютный лонгплей NOFX под названием «Liberal Animation» (88) вышел при продюсерстве Мистера Бретта, который все же решил издавать парней, ну, хотя бы со второго альбома.
В этот период группа поняла, что для того, чтобы стать настоящими звездами, нужно почаще менять состав. «Кадры решают все. Нет человека — не надо платить ему гонорар», — любил поговаривать Фэт Майк. Для начала из группы турнули Скотта. Мелвин каким-то чудом уцелел и к 1989-му году состав NOFX был следующим: Фэт Майк (а вы как думали?) — вокал, бас; Эрик Мелвин — гитара; Эл Бино — другая гитара; и Эрик Шун — барабаны. В этом составе NOFX записывают второй альбом «S & M Airlines» (89). Пластинка вышла достаточно мерзенькой, с этаким хэви-металическим запашком и дебильной обложкой, достойной журнала «Metal Hammer». Парни весело ржали, а Мистер Бретт рвал на себе последние волосы и плакал, рассматривая лого Epitaph Records на обложке пластинки.
Гурвиц, понимая всю безвыходность своего положения, организовал для NOFX продленку, в которой пичкал парней записями BAD RELIGION и других хороших групп и пытался вбить в их волосатые головы, что играть а-ля CIRCLE JERKS или BLACK FLAG уже, «ципа», не модно. Фэт Майк с приятелями обмозговали эти идеи (на этот процесс у них ушло два года) и жизнерадостно согласились. Гурвиц облегченно вздохнул — и правильно сделал.
Когда старина Бретт услышал новую работу NOFX, он понял, что верил в этих психов не зря. Альбом «Ribbed» (91) был ключевым для группы. В мгновение ока NOFX стали известны всему миру (включая Гонолулу и Коми АССР), а Гурвиц, вытирая слезы умиления, положил в банк на свое имя кругленькую сумму и оплатил сыну учебу в престижном суворовском училище. Но в нашем деле расслабляться нельзя — Фэт Майк воспользовался отцовскими чувствами Бретта, и тут же на Fat Wreck выпустил мини-альбом «The Longest Line»(92). Заколотив немало денег и накупив полный холодильник настоящих шоколадных конфет, Фэт Майк решил пойти по стопам Мистера Брэтта и стать крупным звукозаписывающим магнатом. В мгновение ока на Fat Wreck Chords стало негде шагу ступить от невесть откуда взявшихся будущих панк-звезд — NO USE FOR A NAME, SWINGIN UTTER, LAGWAGON и все в таком роде. Что же касается NOFX, то, конечно, он остался самым главным проектом в жизни Майка.
Надо добавить, что во время записи ЕР в составе появился еще один забавный человек по имени Эль Хефе. Возник он на месте кого-то из гитаристов, кого — уже не ясно, потому как состав видоизменялся с катастрофической скоростью. При том, что в группе, в большинстве случаев, продолжали безобразничать одни и те же люди, имена их часто не совпадали вообще ни с какой статистикой. Поэтому оставлю все эти творческие моменты на совести NOFX, добавлю лишь, что с приходом Эля группа на халяву получила еще и дудочника.
В 1992 году NOFX снова выпустили очередной альбом, и снова на Epitaph, дабы не огорчать старину Бретта. Все мало-мальски значимые фэнзины взорвались дикими воплями радости: пластинка «White Trash Two Heebs And A Bean», несмотря на совершенно тупое и неприличное название, была названа самым лучшим альбомом века, тысячелетия и пр. Американцы на титулы не скупятся. NOFX достигли совершенства и превзошли самих себя. Но был, был на свете человек, который плевался, прослушав этот диск! Его звали Йан Маккей, он играл и пел в группе FUGAZI, а до этого состоял самым главным членом в хардкор-легенде 80-х группе MINOR THREAT. Именно их классическую композицию «Straight Edge» и решили бесповоротно испохабить Фэт Майк с друзьями. Маккей даже собирался набить Майку за это морду, но уехал в тур и как-то забыл.
После всепоглощающего успеха, свалившегося на хрупкие плечи ребят из NOFX, они решают ковать железо, пока молоко на губах не обсохло. С этой коварной целью Epitaph выпускает найденные на бабушкином чердаке старые записи группы под названием «Maximum Rock’n’Roll» (92). Особой радости они никому не доставляют, кроме парочки убежденных олигофренов и любителей старины глубокой. Единственную пользу, как вы понимаете, диск приносит Бретту Гурвицу и Фэт Майку с компанией.
В 94-м NOFX записывают очередной супер-лонгплей. Пластинка «Punk In Drublic» по праву считается одним из лучших альбомов группы и занимает почетное место на полке любого нормального человека. Только так, и не иначе. Таково убеждение самих участников группы. Диск раскупается со скоростью мысли, Гурвиц танцует в своем офисе «Танец Серебрянного Бубна» и подумывает о том, чтобы уйти на пенсию. Музыканты BAD RELIGION начинают курить больше, чем раньше.
И вот тут-то NOFX и оказались на пороге испытания славой. В 94-м OFFSPRING, ни с кем не посоветовавшись, выпускают «Smash». GREEN DAY издают «Dookie». В воздухе снова пахнет панк-революцией. Поколение MTV, раз и навсегда выбравшее «Пеп-си», полной грудью вдыхает запах телевизионной свободы, проплаченной спонсорами. OFFSPRING занимает место SEX PISTOLS, GREEN DAY пытаются стать RAMONES. А NOFX, презрительно позырив на этот разгул МТV’шного «радикализма», посылают всех к черту и уходят в андерграунд. В этот период группа решительно сопротивляется многочисленным «Филам Спекторам», мечтающим заполучить популярную команду в свои цепкие и липкие объятия. NOFX перестают снимать клипы, не появляются на MTV и вообще, ведут себя, как настоящие панки. В 95-м на Fat Wreck Chords выходит концертный альбом группы, озаглавленный «I Heard They Suck Live!»: вместо того, чтобы продаваться мажорным лейблам, Фэт Майк предпочитает зарабатывать деньги традиционным способом.
В это же время некто Спайк Слоусон, который периодически бухал в содружестве с Фэт Майком, решил сколотить собственную банду, а чтобы обеспечить себе интерес со стороны критиков, заманил лидера NOFX, гитариста LAGWAGON Джоя Кейпа, еще одного гитариста Криса Шифлетта из NO USE FOR A NAME и ударника Дэйва Рауна, тоже родом из LAGWAGON. Назвать все это сборище дебилов решили ME FIRST AND GIMME GIMMES, а чтобы особенно не париться над сочинением собственных супер-шлягеров, хлопцы решили преподносить публике поп-хиты прошлых лет в своем прочтении. В течение года группа выпустила кучу синглов с весьма многозначительными названиями: «Denver», «Billy», «Barry», «Paul», «Diamond» и т. д. Дебютник вышел в 97-м, назывался «Have A Ball» и имел грандиозный успех.
В 96-м году, уже на Epitaph, NOFX выпускает пластинку «Heavy Petting Zoo». Чувствуете, откуда ветер дует? Альбом выходит на виниле и CD. И конверт, и вся рекламная продукция изображает молодого, симпатичного мужчину, совершающего половой акт с домашним животным в виде овцы обыкновенной. Оформление как оформление, но в Америке почему-то нашлась прорва недовольных. Этих защитников животных не понять: уничтожают под корень каких-нибудь редких вшей — плохо, любит юноша овцу, а та отвечает ему взаимностью — тоже почему-то плохо. Где логика? Что же касается самого альбома, то трижды платиновым он не стал. К неудовольствию фэнов, NOFX слегка посерьезнели (на что явно указывает обложка диска) и в музыке поклонники обнаружили массу непонятных причиндалов.
Дабы в обществе, не дай Бог, не случилось какой-никакой революции или гражданской войны, команда успокоила всех ровно через год. Дозой успокоительного и, одновременно, горячительного, явилась пластинка «So Long And Thanks For All The Shoes» (97). В составе в очередной раз произошли некоторые незначительные перемены. Насколько серьезные — не знает никто, даже, пожалуй, сам Фэт Майк. Дело в том, что в деле самостеба музыканты добрались до неимоверных высот — на буклете альбома 97-го года можно не только ознакомиться со списком неизвестных доселе имен, но и полюбоваться на незнакомые физиономии каких-то темных личностей.
Несмотря на весьма андерграундные настроения, преобладающие в стане NOFX, музыканты таки не смогли уйти от большого спорта и стали миллионерами. Несмотря на этот печальный факт, группа продолжает вести хулиганский образ жизни и отметает прочь все условности. С 97-го по 99-й NOFX практически не построили ни одного дома и не посадили ни одного дерева, хотя с сыновьями было все в порядке. После двухлетнего перерыва группа выпускает мини-альбом «Decline»(99), выполняющий роль артподготовки перед отличной пластинкой «Pump The Valuum» (2000).
2001-й оказался весьма насыщенным для группы. Во-первых, NOFX и RANCID обнаружили, что они предпочитают одни и те же сорта виски. Немало пообщавшись на эту тему, музыканты обеих команд в ближайшее время приступают к работе над записью уже третьего сплита. По замыслу, песни групп должны чередоваться по принципу «Мальчик — девочка». Пока неизвестно, что это будут за композиции, но NOFX собираются отправиться в студию со дня на день. Это, однако, ничуть не мешает команде прокатиться по восточной части Штатов в рамках «My President Tour» вместе с MAD CADDIES и FRENZAL RHOMB. Поездка будет продолжаться в течение октября и захватит немножечко ноябрь. Таким образом, Фэт Майк и компания планируют отметить Хеллоуин где-нибудь подальше от жен. Ну, а в апреле следующего года группа собирается убить наповал всех своих фэнов новой пластинкой «Surfer». В мини-альбом парни решили запихнуть 14 треков — от сиквелла «Fuck The Kids» и до таких замечательных хитов этого ВИА, как «Three Shits To The Wind», «Puke On Cops», «Totally Fucked» и вещь, которая наверняка станет классической по замыслу самих NOFX — «Party Enema».
